GeoGenLabel - Колея

Нам выдают билеты при рожденье
Плацкарт до пункта, что не выбирал.
Маршрут расписан где-то в управленье,
Где машинист лица не показал.
Нас учат спать под мерный стук состава,
Смотреть в окно и не срывать стоп-кран.
Твердят: за насыпью трясина и канава,
А здесь уют, попутчики, стакан.
И колея врастает прямо в вены,
Стучит внутри то ли пульс, то ли плен.
И мы уже не различим сквозь стены:
Где стук сердец, а где железный тлен.
А поезд мчит сквозь ночь без остановок,
И проводник разносит тёплый сон.
Мы жмёмся к стёклам, к бегу тех перронов,
Что пролетают мимо под уклон.
Нам страшен свист открытого простора,
Нам страшно спрыгнуть вдруг там пустота?
И мы зовём свой плен стальной опорой,
И верим, что везут не в никуда.
Я помню: парень с бокового места
Шагнул в проём на полном на ходу.
Он так устал от душного ареста,
От клятвы расписанью в пустоту.
Он покатился в жёсткую полынь,
Ломая рёбра о ничью межу.
Хотел подняться под немую синь:
Отвыкли ноги... больше не держу.
И вывод вбит был в спёртый воздух твёрдо:
Не стой у двери. Не смотри на звёзды.
Держись за поручень, плати за чай
И до конечной тихо доезжай.
И колея врастает прямо в вены,
Стучит внутри то ли пульс, то ли плен.
И мы уже не различим сквозь стены:
Где стук сердец, а где железный тлен.
А этой ночью здесь, на верхней полке,
Под лампочкой, сгоревшею давно,
Я вдруг подумал: мы ведь не осколки,
Мы семена, упавшие на дно.
И я хотел шагнуть в дверную стужу,
Чтоб доказать, что кровь ещё тепла.
Но проводник шепнул: «Ваш чай остужен»,
И я вернулся. И заря прошла.
И верим, что везут не в никуда.
А за окном трава. Просто трава. Живая.