Виа Сажень - Развод

Развод — это слово из нескольких букв
Развод — это звук, с которым рвут лук
Развод — это тихий и долгий декабрь
Корабль, потерявший свой якорь
Мне тридцать семь, и я снова одна
Только теперь — не юна, не пьяна
Мне тридцать семь, и всё вроде бы есть
Но внутри — только эхо, только жесть
Он съехал во вторник, в четыре утра
Оставил ключи на столе у ковра
Забрал только сумку, ноутбук и права
Оставил мне всё остальное сполна
Десять лет брака, альбомы, цветы
Сына, который не знает пока
Что папа уехал с другой тётей жить
Что мама теперь будет волком выть
Я не плакала, просто сидела и ела
Холодный суп из вчерашнего тела
Мы стали чужими так плавно и тихо
Как будто и не было общего лиха
Ни ссор, ни скандалов, ни громких прости
Просто усталость, просто уйти
И самое страшное — я не жалею
Я просто не знаю, что делать с своею
Свободой, которая сыпется в руки
Как старые письма, как слёзы разлуки
А потом я купила билет в Амстердам
О котором мечтала по старым следам
Он говорил, дорого, глупо, не в кассу
Теперь я лечу — без него, без указов
Сын поживёт у бабули пять дней
Я напьюсь в одиночку в чужом кабаре
И, может быть, впервые за десять лет
Я вспомню, что я — человек, не предмет
Развод — это слово из нескольких букв
Развод — это выход из замкнутых рук
Развод — это тихий, но собственный март
Корабль, нашедший свой фарт
Мне тридцать семь, и я только учусь
Быть сильной без мы, быть целой без уз
Мне тридцать семь, и впервые светло
Развод — это новое ремесло